Basura

Creo haber leído en algún lado
un poema que decía algo de que el o la escritora
tenía miedo
de tirar el recuerdo de una persona
porque los basureros
tienen esa mágica habilidad
de saber que están tirando
los dueños de la casa.

Si no lo escribió nadie
y yo ahora estoy en un momento profundamente
creativo
quiero decirle a mi basurero
ese
que pasa los miércoles
a la noche

que yo no tiro porque vengo a ostentar
los bordes de las pizzas
o el culo del vino.

Yo tiro
porque es abrumador
el ahogo

pero... que sí, le temo
como le temo
a todos los que puedan tener un conocimiento
en profundidad
de lo que me pueda estar pasando.