la plaza del centenario

Llegando a la plaza Centenario
-la que desemboca de la cruza entre Buenos Aires y San Martín-
hay cuatro fuentes
una por esquina.

Una lógica arquitectonica clásica del diseño utilitarista
cada esquina es un lugar para estar, y la decoración cumple la función
de ser cardinales
a donde uno desee ir.

Las cuatro fuentes rara vez están funcionando a la vez
me acerco a una, apagada
las gotas no salpican la superficie del agua
dejando una leve sensación de quietud solapada
por el viento típico villamariense.

y como si de algas se tratasen
por ser agua estancada
retiro frases de la fuente

sustraigo una a una las mezclas de términos que transeúntes antes que yo
y después de mi dejarán ahí
hablan de ellos
de cómo se entienden o no
de cómo se quieren o no
de cómo se olvidan o no

hablan de ellos/ éstas frases que dejan flotando con impunidad
así como tiran papeles y paquetes vacíos de Philip Morris al piso
como una guardería de objetos muertos infantes (qué es la infancia para los tontos
sino la falta de contenido, y qué es la muerte para los tontos sino un deshecho)

hablan de ellos/ y no les importa que se encuentren varadas como barcos o perros solos
en esa misma plaza sus palabras
las que se dijeron tan dulce y tiernamente algunos amantes
o las alcoholizadas palabras de una nena punk camino a su departamento
o las curtidas palabras de un pibe como cualquiera llorando.

y sucede lo terrible

saco todas

y ninguna incluye

la palabra

el sujeto aunque sea
tácito

vos.