el cuento de contar

"y eres única patria
contra las bestias del olvido." Juan Gelman


el cuento, dice el cuento entre las manos
el cuento se cuenta solo
el cuento cuenta que dices hola
y lo dices como el aire
los fantasmas de la cama, de la casa
de los barrios, de las ciudades
llenas de membretes
dijeran hola

el cuento es que no se olvida
porque el cuento cuenta con que cuentes conmigo
y que contemos
y que no exista nubes de la abundancia
ni recuerdos en los pies
el cuento, te digo en hoja de libro
de libro de cuentos
es que no queden bestias en el olvido
y que si se puede
prendamos nuestra propia pagina
y escribamos
de nuevo
sin nombres
y por ahí, sin nosotros
pero juntos como la casa, como el barrio
como las ciudades inundadas
de nosotros