Escribir la letra chica siempre fue dificil para los abogados del adios

Voy a escribir ninguna carta, con
el código y la dirección de todas las calles
para que las encuentres en las esquinas
en la orilla de tu hombro.

Para que los ríos paren de llorar
O para que acelere su carrera el caracol del tiempo
Voy a escribir cartas sin lugar y verás
(ya verás)
como ninguna carta, sin ningún cartero
sin ningún acuse en el capricho
 te puede llegar

Voy a escribir ninguna carta, tan larga,
como el ultimo aliento de dios desdeñado
con un do sostenido en los dedos de Leguizamón
como el camino de un esclavo buscando leños,
una carta ninguna carta,
del sabor de la noche de un jacaranda.

Como larga ha de ser la caminata

tus pasos, mis baldíos largos ha de ser la carta

lejana como el barco donde el mundo todo tragó ha de ser la carta

ha de ser del mundo ninguna carta.

Voy a escribir para que los fragmentos

Armen lo que buscamos tantas veces,

Ha de ser implacable

La alegría si tan atroz es la huida imprecisa de octubre,

Si tanto mal han hecho siempre otros en la ausencia

De nuestros juegos.

Un milagro o la madrugada en tus ojos o un sócalo

Un bolsillo una siesta un paraguas desterrado,

Voy a escribir ninguna carta

Que te diga

Todo esto

Voy a escribir ninguna carta

enumerando

Tus dedos como fragmentos

Del signo del alba

Que a mi boca llevo

Y así

Al encontrarle la vuelta

ninguna carta

Nos dé de dormir.