Todos mis muertos

1.
El anverso de mi pulgar
poco comprende de confrontaciones
teórico-filosóficas con
mis otros dedos.

Y así pasan los días
yo tan pulgar anverso. Pasando página.
Me sienta como diario dominguero
mi voz aplanada en el comedor.

¿ Conocerán los cuentos chinos
que son chinos? Yo creo que no
Supongo que ya sabrá todo su origen,
yo mientras, dudo de mis dudas
originarias también, pero no originales.

2.
Tengo esta libreta que me regalo
mi madre,
dice "Bolivia" aunque mi madre nunca fue,
Tiene una cruz andina
aunque yo siempre perdí un poco
el Sur; a falta de buenos Nortes.

A la libreta la llene
de regazos de poema
que le iba a escribir
a la bellisima tormenta de tu espalda
a tu vestido cansado y a mis fiebres
de vos sin roperos abiertos.

Al fin
le escribo a todos mis muertos
que no son pocos
son algo así
de mil paginas
de plegarias perdidas
al puto corazón
de mis certezas.