Y es
un poco de
todo esto,
tengo pocas manos
necesitaría tal vez mil
para empezar a airear mi pieza
de mi pudor a encontrarme conmigo
de insatisfacer mis ojos
de coronar mi piel con puntos de una lapicera azul sin fin ni propósito
de desnudarme con una y vestirme con otra
tal vez manos para acariciar lo áspero
manos que terminen en lenguas, como las mariposas
o manos que terminen en terminales
para saludar mujeres que esperan
y señores que saludan a sus nietos
manos como trenes y manos como felpudos

y es
un poco de
todo esto,
pensar ritmicamente
pensar como se respira
pensar como quien tira repetidamente una pelota de tenis
contra la pared
como acostumbraba hacer en mi casa
hasta que manche la pared con marcas de una Wilson
y mi hermano me retó;
pensar como quien pone el dedo en el reloj de pared
pensando que es muy simple manejar el tiempo
que mas se necesitaría
que mil manos para parar mil relojes
y así parar el tiempo en mil casas a la vez donde
todos nos versemos
nos chamuyemos a la hija del patrón
comprar un fernet festejar el gol
de Huracán como en el 73
congeniarse con
el tiempo-espacio más allá del peso de su paso solapado

y es
un poco de
todo esto,
ganarle los envíos a la suerte
entender el chiste callarse la boca
contemplar mansamente una manzana
esperar que florezca el calculo prolijo y poner las costillas
a disposición de un dios que se apiade
que no nos las saque para crear
sino que nos mire a los ojos y nos diga la verdad
que siempre su pretensión fue clausurar la discusión
sobre la inteligencia humana;
caer al agua como quien devuelve un pez al río
me acuerdo de cuando salía a pescar con mi padre
el hablaba de devolverlos al río pero siempre atinaba
a tirarlos contra un tronco que estaba debajo y los mataba
sin querer obvio pero
viste como es
el mundo y
las disposición de los cuerpos
la suerte
de los peces
no tener
mil manos para agarrarlo justo en el envión de la caída
salvarle
la vida a esas
constelaciones de escamas
en lo turbio del agua turbia

y es
un poco de
todo esto,
tener espacio para guardarnos a nosotros mismos
en nosotros mismos
como si hacer tautología de uno mismo
fuese posible
como si uno pudiera saber lo que es uno
y que le quede lugar para saber algo más
hay que aceptar que o nos descubrimos de fondo
o exploramos el mundo
o una
o la otra
aunque una y la otra tal vez
sean lo mismo
pero de eso no se habla
pero eso no se dice
pero
pero
pero
no se si
es un poco de
todo esto
o será la cuestión
del pudor
que uno le arremete a la imaginación
como quien le pega una cinta a un perro y lo ve mosquearse
contra paredes y suelos
sin entender
la acción que le acometieron

no se
si esto tiene sentido
yo quiero
al fin y al cabo
mil manos
y aprovechar
algunas de ellas
para acariciarle la espalda
a esta tristeza de mi.